«Ni l’argent, la magie ou la loi martiale,
L’endurcissement du cœur ou les supercheries
Ne sont nécessaires à présent sur la terre nouvelle.»
         Age of Anxiety de W.H. Auden
 
«Voyons, que je rebrousse chemin, de peur que celui qui s’avance ne se trouve être un représentant des autorités.»
         L’Assemblée des femmes d’Aristophane  

Peu importe qui je suis dans la tradition utopique je ne suis personne ni femme ni homme ni personne nulle part comme un enfant fou qui répond qu’elle n’est personne n’aime rien & ne vit nulle part aucune nouvelle phrase ne débute avec des Majuscules ou n’est entrecoupée de virgules subalternes dans le blanc de ce livre hormis le fait que son auteur, n’étant pas un traitement de texte mais une personne qui n’est toujours personne, tient compte du fait qu’il se lira plus aisément avec plaisir, mais ne modifie pas ce qu’il dit et vous remercie d’écouter le préambule d’une introduction à l’écriture de ce livre bien qu’il ne sera qu’introduction et si d’aventure un texte dit quelque chose, cela se produira soit partout comme les points ou dans les notes et les poèmes j’imagine leur valeur (voici le je idiot qui parle).

J’aime me lever tranquillement à midi. J’aimerais me lever à midi, parler et nager toute la journée et lire et écrire et m’amuser la nuit, ce serait parfait. L’après-midi du 27 avril 1981, m’étant levée de bonne heure et ayant dû travailler toute la journée à un rythme fébrile, il est devenu évident pour moi que je me retrouvais subitement à faire de la politique ¹.

Quand Zénon a formulé son utopie il a déclaré qu’il s’agirait d’une société sans mariage, sans religion, sans loi, sans monnaie et sans propriété privée.

Le rideau est tombé parce que le vent souffle un peu dieu merci. Ce soir il faisait si froid que la fenêtre ne fermait plus, elle avait dû rester ouverte toute la nuit et la journée dans le froid bien que nous ayons du chauffage maintenant que le propriétaire a mis le feu à la chaudière et nous n’en avons pas eu pendant quatre jours. Il a donc fait une chaleur infernale ces derniers jours et même s’il a plu cet après-midi alors que le soleil brillait toujours, l’atmosphère était si lourde que ces petites gouttes de pluie légère ressemblaient davantage à de la neige dans l’atmosphère de Tompkins Square Park où telles des caméras de cinéma secrètes depuis l’autre côté de la rue nous venions d’être témoins d’un deal de cachets…²

X. m’a dit plus tard: «Utopia? Rappelle-toi juste que je me tiendrai aux portes de toutes vos communautés pour corrompre vos gosses!»

Je le sais. J’ai eu envie d’écrire ce livre après avoir répondu à une question que B. m’avait envoyée qui était: «Quelle est ta définition d’un bon moment?» J’ai écrit un poème en réponse intitulé «Tout le monde dort dans des draps de satin bleus comme des concombres dans une boîte de neige» ³. Ce titre était une plaisanterie car les draps du poème étaient 100 % coton.

Je voulais tenir un journal relatant une semaine à New York et tous les détails de tout ce qui se passait au travail, chez moi et dans la communauté, pour voir si un enregistrement total de la vie dans cette ville serait édifiant drôle ou utile parce qu’il y serait question d’argent, de travail, de politique et de sexe.

Il arrive que tout ce que vous ou moi ou quiconque disons semble toujours faux à 100 %, à moins que l’on s’évertue à se rapprocher de la vérité, les enfants ont des souvenirs plus précis jusqu’à ce qu’ils apprennent à bien se servir du langage s’ensuivent toujours ces atermoiements et le langage se met de nouveau à mentir par approximation: est-ce que je peux dire ça? Ça m’a rendue furieuse…⁴

Je ne savais pas comment écrire ce livre, je savais qu’il ne pouvait pas être autobiographique (& cela n’est pas satirique). J’appréciais la forme traditionnelle de Thomas More qui débute sur une conversation entre deux personnes dont l’une se met à évoquer le monde idéal. Ce livre pourrait aussi être un roman comme HEAVENLY BREAKFAST de Sam Delany ou un livre de science-fiction comme le quartet de Doris Lessing. Un livre comme PATERSON ou comme la nouvelle de Laura Riding, «Reality as Port Huntlady». Les best-sellers comme LES VOYAGES DE GULLIVER ou CENT ANS APRÈS L’AN 2000 ou les contre-utopies comme LA NOUVELLE BOHÈME et ET VIVE L’ASPIDISTRA! semblaient toujours plus hors sujet dans ce siècle romanesquement sardonique, mais peut-être pas si l’on parvenait à maintenir le sang et la mécanique d’une façon aussi constante que l’amour à chaque page sans faire fuir personne, ça serait réalisable. La vitalité de l’utopie semble devoir être évoquée ou inspirée ou écrite par ou pour quelqu’un qu’on aime. Le 8/8/81 j’ai écrit cette note:

Chère Grace,
Il faut de la magie dans la description de la couleur, alterner le son, toutes sortes de choses sensationnelles, il ne faut pas trop de pages. Et dans un endroit comme New York, latitude par-ci longitude par-là, il existe deux villes et dans ce pays deux pays. Les deux sont gigantesques et identiques et pourtant durant notre séjour dans ces terres vierges nous volions rapidement entre l’un et l’autre à de nombreuses reprises sans dommage ni peur. Dans des trains comme en Italie. Et si je racontais qu’une garde d’élite de dévotion punk a annoncé à la cour de Reagan que l’univers est un espace fini?

Grace m’a écrit non & qui a envie de passer pour un imbécile… pendant tout ce temps je suis poursuivie par des rêves dans lesquels une troisième figure, une troisième femme ou homme à première vue peu important apparaissait sans cesse dans un couloir ou ailleurs & me fixait d’un air grave comme le sorcier ou je ne sais quoi. Après tant de rêves semblables je me suis rendu compte que cette personne, bien qu’elle semblât n’être qu’un simple rouage de mes rêves, en était l’élément le plus important, auparavant ignoré, tout comme j’ai toujours eu la manie d’oublier dans une histoire que je raconte ou quelque chose que j’écris de laisser de côté l’essentiel.

Après cela j’ai écrit: Et bien que je ne l’aie pas encore approché ou que je n’aie pas eu le courage d’abandonner en rêve le réconfort de la psychologie pour de vraies terreurs, je sais qui est cette personne et ça me tue. Il pouvait être si discret comme un type avec lequel on échange un regard dans le sous-sol d’un hôpital, vous cherchez un endroit spécifique et elle y travaille aussi et au milieu de tout vous vous trouvez initialement si effrayants (elle est morte, et vous aussi). Ou il est une personne, c’est quelque chose sur quelqu’un quelque part, je ne me souviens pas! Je me convaincs que je ne me souviens de rien sur quelque chose sur quelqu’un quelque part, qu’est-ce que ce rien pourrait-être d’autre? Cet homme est à mes trousses, je suis ravie qu’elle le soit, je me suis dit que cette intensité m’avait peut-être échappé parce que j’étais si engourdie, même le reste de mes rêves est engourdi comme une conversation passable confortable mais maintenant tu cries, cette femme est furieuse et il a dit:

« ‹Bien que ça soit à la fois sous le sol et au-dessus› doit être remplacé par ‹bien que ça soit sous le sol et au-dessus de la terre, noir de jais nous mangeâmes…› »

Dit-elle pour décrire ses sept plats, il y avait un nouvel aliment dans chacun d’eux. Dommage ce n’était pas une femme en réalité. Elle ne m’a pas vraiment dit quoi que ce soit, je plaisante, bien que son coeur fût à elle et c’est la vérité et c’était la solution: aucun des trois ne connaissait d’identité et celui qui chaque jour avait un coeur ouvrait la marche, souvent celui à la perspicacité de personne (comme dans qui-conque). Ce n’était jamais quelqu’un qui parvenait à ses fins et souvent personne n’était désiré même si n’importe qui pouvait toujours faire tout ce qu’il ou elle voulait.
On dénombrait neuf sujets: nourriture, argent, sexe, villes, travail, mariage, enfants, machines, et art et littérature. Dante était un homme c’est vrai, d’une manière ou d’une autre (Manière était une femme, c’était une femme qui…) dont le sexe change, le sexe se pratique près d’une machine à coudre mais une nuit…